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Fino a che punto, indietro nel tempo, ci puod portare una mostra retrospettiva di Virginio Ferrari? In
teoria potremmo risalire fino ai primi esercizi di scuola; ma poiché apprendistato ¢ una funzione
che si esaurisce quando P'apprendista diventa inconsapevole di esserlo — quando tutto cio che ha
appreso diventa per lui seconda natura — la presentazione di questa fase sarebbe poco interessante.
Per altro una retrospettiva che parta dalle prime manifestazioni artistiche, interessantissima dal punto
di vista storico, puo essere inopportuna per un artista vivente e in pieno vigore produttivo, perché
tende a mettere sullo stesso piano esperienze remote ed esperienze piu vicine o presenti. Una
formula ideale sarebbe quella vicina al genere dell’autobiografia perché le autobiografie si scrivano
sempre da una certa prospettiva che impone la selezione dei dati o degli eventi posti in un
continuum di cui P'atto della scrittura rappresenta il momento finale. Non si conoscono casi in cui un
autore abbia scritto piu d’una autobiografia; ma se cid avvenisse potremmo prevedere risultati
diversi, con diversa scelta e interpretazione di dati (sempre che l'autore abbia notevolmente
modificato la sua vita e il modo di vedere le cose, ché altrimenti non sarebbe necessaria un’altra
autobiografia). Ferrari ha fatto una mostra retrospettiva nel 1985 a Parigi che era molto diversa
dall’attuale. Quella parigina era storica, mentre la mostra dell’Istituto Italiano di Cultura di Chicago
privilegia la produzione piu recente e getta uno sguardo persino sul futuro, mentre del passato
ricorda solo pochi elementi per documentare un punto di partenza che da un’idea del cammino
percorso.

La carriera intellettuale di Ferrari, come quella di ogni artista impegnato sempre a meditare sul
proprio lavoro, ¢ passata attraverso vari fasi. Egli stesso ci dichiara che: “My first artistic experience in the
50°s was abstract expressionism. Then came surrealistic excercise, Pop, and Funk from 63 to '69, and finally, from
69 to °80, formalist work”. (“Meeting with Sculpture” by Virginio Ferrari, in V'irginio Ferrari Sculptures. Paris
Art Center, 1985, p.23). Un iter artistico, dunque, mosso fino al punto da sembrare dispersivo,
addirittura poco coerente e disposto a sollecitazioni diversissime; ma di fatto esiste un’unita di
ricerca, ¢ 'abbracciare tendenze diverse lo accomuna a molti dei grandi artisti contemporanei,
transfughi spesso da una scuola all’altra, perché la differenza fra le varie tendenze ¢ a volte piu
apparente che sostanziale. In ogni modo ¢ vero che la prima fase della produzione di Ferrari
s’inquadra chiaramente nella corrente dell’espressionismo astratto. Non ¢ difficile capire perché un
giovane si allinei sulle posizioni dell’espressionismo, per quel suo opporsi al funzionalismo, per quel
che ha di volitivo, di introspettivo e di altamente personale, per le promesse di ‘liberazione del
possibile’, nonché per quella disponibilita alla retorica delle ideologie o alle filosofie di modo. Un po’
piu difficile ¢ capire se gia in quella prima scelta c’era una consapevole adesione all’arte del mondo
americano (Iespressionismo astratto fu soprattutto un fenomeno americano degli anni 40 e ’50),
visto che Ferrari si trasferi presto in America e che la sua creativita sia, da allora, strettamente legata
alla cultura americana. A quella fase appartengono una nutrita serie di opere in cui domina in senso
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assoluto i bronzo e predominano alcuni temi: la ricerca del movimento, il rapporto
uomo/macchina, il principio della vita. La ricerca del movimento — che combina gli insegnamenti
di un Chadwick e di un Armitage — crea dei volumi in dissolvenza (anche quando insistono sul
tema della metamorfosi o di un certo biomorfismo), protesi verso uno spazio che aspirano a
conquistare e che invece finisce con I'assorbirli. Anche la materia vibra con le superfici variegate,
ruvide, corruscanti, mosse da giochi di luce/ombra che la alleggeriscono caricandola di energia. E
come se la materia aspirasse a smaterializzarsi, a negare se stessa, disintegrarsi immergendosi nello
spazio; del resto poiché il vettore di tali conquiste ¢ quasi sempre verticale, si propone un certo
discorso idealizzante, una dichiarazione di spiritualita. La testimonianza di queste ricerche, pur
limitata a pochi pezzi, ¢ fondamentale se si pensa che il Ferrari piu recente ¢ approdato a costruire
figure statiche; ma, come vedremo, si tratta di un’immobilita irrequieta, e quindi di una ‘potenzialita
cinetica’ misteriosa e interessantissima. Per quel che riguarda il tema uomo-macchina, esso
costituisce 'aspetto ideologico piu vistosamente impegnato nella produzione giovanile di Ferrari. I
rapporto uomo/macchina ¢ altamente drammatico per lantitesi che lo sostiene: ingranaggi che
schiacciano teschi, catene i cui anelli son fatti di organi umani, martelli impastati di lacerti umani
sono le immagini di una serie cospicua di opere. La mostra attuale tace su quest’aspetto forse perché
sarebbe il piu dissonante, troppo legato ad un periodo in cui la denuncia esistenziale lo prescriveva; e
del resto lo stesso Ferrari lo ha completamente abbandonato, o almeno cosi sembra. Dopo il
petiodo Pop, Ferrari ¢ venuto concilandosi con le macchine; ma sara una pace armata, problematica
e forse inconsciamente respinta. Il tema della vita geneticamente intesa ¢ al centro degli interessi di
Ferrari. L imagery sessuale di molti dei suoi pezzi non nasce da una curiosita erotica: I'ispira, invece, la
ricerca di una funzione primaria della “macchina umana” (1 genitali, la goccia di sperma, i labia
cunni), il problema del come la vita o 'anima s’attacchi alla materia, di come il filo del rasoio (per
usare un’immagine d’Aristotele a proposito dello stesso problema) s’attacchi alla lama. E questo
tema permane nelle fasi successive del lavoro artistico di Ferrari, impegnato sempre (e recentemente
piu che mai) in una ricerca di essenze, di forme ideali.

I 1963 ¢é Tlanno in cui Ferrari, stando alla sua testimonianza, si satebbe distaccato
dall’espressionismo astratto per seguire nuove correnti. ’affermazione non deve essere presa alla
lettera, perché ¢ difficile credere che ad un artista serio possa succedere quel che accadde a
Pinocchio: una sera ando a letto burattino, come sempre era stato, e 'indomani si alzo bambino. 1
cambio ¢ avvenuto gradualmente ma con una certa rapidita. Il panorama della scultura americana
degli anni ’60, quando Ferrari arrivo negli Stati Uniti, era accidentato da una serie di fatti che
dovevano sconvolgere profondamente il genere. Sollecitati dalle affermazioni della Pop Art, dai
‘combines’ di un Rauschenberg, dalla geometria di un Frank Stella e da vari altri fattori, gli scultori
abbandonarono i volumi articolati e la presenza oggettuale, tradizionalmente associata alla scultura, e
cominciano a considerarla come un processo, una “performance” che si avvaleva di mezzi materici e
spaziali nuovi, invadendo campi riservati alla pittura e all’architettura. L’incontro con questo mondo
persuade Ferrari a lasciar sopire le ansie gnoseologiche che, comunque, sembravano destinate ad un
impasse; e si dedica ad una serie di sperimentazioni che, a lungo andare, saranno feconde. Egli
assorbe certi principi che sono lontanissimi dalla nozione classico-umanistica delle opere d’arte come
fatti a sé¢ stanti, irripetibili e percio di grande valore patrimoniale: sono principi ispirati ai manifesti
della Pop Art ed esprimono preoccupazioni neo-funzionalistiche. Sentiamoli: Today, in this period of the
mass-production of images, of mass production in general, it is perhaps time to consider how fast things disappear and
to become more aware of the process of making art to live with. I want to create situations that delight the eye, in the
streets and the squares and corners of the city. I want the passer-by to be pleasantly surprised to encounter sculpture, as
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though it were a natural part of the city landscape. The interaction of sculpture with people can give the modern city a
human dimension” (ivi, p. 25).

Seguendo questo nuovo orientamento, Ferrari esperimenta con materiali plastici, plexiglas (la cui
trasparenza alleggerisce la materia), ferro e alluminio (che, sostituendo il pit nobile bronzo, si
avvicinano al mondo della produzione e del consumo) e acciaio inossidabile che preannuncia la
‘politezza’ dei bronzi piu tardi. Esperimenta con pezzi mobili, con combinazioni anche tipo funk,
con costruzioni ispirate perfino alla poetica (se cosi si puo dire) della Earthworks. Ma ¢ soprattutto la
linea del Minimalismo, cio¢ della scultura fatta di semplici e ripetuti volumi geometrici, che
maggiormente interessa 'opera di Ferrari, e dalla quale avrebbe ricavato i frutti migliori, come, per
esempio “30 Spheres” e “Nine Elements” ricordati in questo catalogo — pezzi che si integrano
nell’ambiente con una sapiente aleatorieta — o tanti altri lavori di figure geometriche fatti di
frammenti discontinui e ricomponibili, di cascate che creano delle illusioni ottiche, di sentieri che
prescrivono la misura dei passi. E la linea che modifica tutte le altre portandole a sfociare nel
formalismo geometrizzante che distingue I'ultima fase del lavoro di Ferrari.

11 suo effetto comincia a sentirsi sul tipo nuovo di statua monumentale che Ferrari produce nei primi
del ’70. Emerge lentamente una nuova figurativita contrapposta all'informale della fase
espressionista; una figurativita tendente a sua volta all’astrazione o meglio all’essenzialita della linea
geometrica. Sono statue dove si punta sulla simmetria come criterio di stabilita, e la simmetria si
realizza meglio includendo nel gioco armonico piu d’un elemento. Cosi, per esempio, nel “Dialogo”
si combinano quattro elementi la cui essenzialita contribuisce ad accentuare il valore simbolico. Un
maschio e una femmina, appena riconoscibili dalla convessita e concavita con cui terminano
rispettivamente gli elementi tesi all’incontro; un semicerchio sovrastante, simbolo dell’equatore; un
altro elemento isolato che sembra irrelato ma che in effetti simbolizza la terra e chiude,
simmetricamente, il cerchio alla base. Cosi accade anche in “Ecstasy” dove due elementi paralleli che
si assottigliano verso 'alto, formano una coppia in cui si riconoscono 'uvomo e la donna grazie a due
sinuosita indicanti gli organi sessuali, sinuosita cosi discrete che appena turbano la perfezione della
linea: quasi un gioco ironico, ripreso alla sommita della statua con la rilevata differenza fra le
capigliature. Man mano che la geometria tende a prelevare, Uimagery sessuale perde quel che di
esplicito e provocante aveva nella scultura degli anni 60 e si riduce sempre piu a indicazioni
geometriche di minime curve rientranti o sporgenti; ma non scompare, anzi si accentua col rompere
la continuita di una linea, e si omologa con la ricerca dei principi primi della vita e del conoscere, che
per Ferrari sono il sesso e la geometria.

Si apre cosi la fase che Ferrari stesso definisce “formalista”, ma che forse sarebbe meglio chiamare
“delle forme”, per evitare confusioni e sopratutto per definire meglio che si tratta di forme nel senso
tecnico o, per antonomasia, di forme geometriche elementari, cubi e cerchi, di cui sembra costituita
la natura. B un periodo caratterizzato da una serie di pezzi in cui due volumi geometriche diversi
(come sarebbero il maschio e la femmina) si complementano integrandosi perfettamente. E se anche
sono due o piu lame che con una torsione di centottanta gradi danno l'idea del movimento, ¢ pur
vero che la torsione corre parallela nei due o piu elementi, cosi che il movimento si trasforma in
danza, cio¢ in armonia. Potranno anche essere due pale, una legata ad una sfera, e I’altra, a sua volta,
legata alla prima da un’altra sfera (“Continuity”): il movimento di volo si risolve in un continuo che
sembra ripetibile all'infinito solo perché ¢ geometrizzabile o armonico. In altre parole, la ricerca di
Ferrari non ¢ piu quella del movimento ma dell’equilibrio, dell’armonia fra due o piu elementi.
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Ora, poiché equilibrio significa convivenza armonica con la legge di gravita, vediamo riapparire
volumi solidi il cui peso rende pit ovvio e difficile il problema dell’equilibrio. Naturalmente
equilibrio non significa stasi, ma solo gioco di forze opposte che un nonnulla potrebbe spingere a
sommarsi: un’immobilita irrequieta, come sarebbe quella dell’arco e della lira, costantemente
minacciata dalla stessa forza degli elementi. Non ¢ un caso se Ferrari in questo nuovo periodo lavora
per la prima volta — dai giorni del suo apprendistato, presso 'azienda paterna — al marmo: materia
nobile pesante, specialmente se squadrata in blocchi. Prevale il bronzo in forme che non lasciano
intuire alcun vuoto interno, e ritorna I’acciaio inossidabile, onde la materia tende ad imporsi col suo
peso che significa anche durevolezza. Inoltre la rivalutazione della materia avviene in altro modo: i
marmi sembrano avere una vita propria grazie al rilievo che vien dato alla venatura o ad incastri di
marmi di colore diverso; i bronzi e gli acciai hanno una ‘stremata politezza’, come direbbe
Michelangelo, che non assorbe luce (cosi sembra) ma la emana. Il tutto contribuisce a dare alle
sculture un qualcosa di classico, di ‘stabile’ che sembra racchiudere una forza misteriosa, ¢ a restituire
all’arte una dignita e un valore oggettuale che la piu recente tradizione la veniva negando, e di
restituirle cosi quel bello usurpatole dalle pressioni dell’utile.

Ma qui entra in gioco uno dei paradossi dell’arte di Ferrari, accomunandolo al destino di tanti artisti
del nostro secolo. Le sculture dell’ultima fase sono morfemi di una geometria semplice che tutti
abbiamo nella mente e ritroviamo nel mondo quotidiano. Uno dei piaceri estetici prodotti dai lavori
di Ferrari ¢ un senso di serenita che deriva in parte dalla loro compostezza classica, ma soprattutto
dalla familiarita che abbiamo con le loro forme. 1l piacere che egli intendeva dare a chi passeggia per
la citta non ¢ quello della sorpresa dovuta alla novita, ma piuttosto quello che viene dalla
celebrazione (e tanto meglio se ¢ monumentale) del gia noto, anche perché in tal caso le variazioni
diventano facilmente percepibili. Strutture semplici, pure, riproducibili e variabili all'infinito come
prodotti di massa; forme senza elementi personalizzanti e quindi facilmente traducibili in valenze
simboliche, che, pero, non possono esser complesse in quanto logorate dalla consuetudine; forme
primarie e aristocratiche, ma nello stesso tempo comunissime: si darebbe che Ferrari si sia lasciato
sostituire dalla macchina. Eppure non ¢ cosi; anzi I'antica avversione alla macchina si rafforza
proprio laddove sembra concedergli vittoria. Prendiamo il caso di “Being Born”, Popera piu famosa
di Ferrari, che potrebbe esser la cifra del simbolismo sessuale, del rapporto vita/materia, della
classicita e della celebrazione geometrica e materica che abbiamo visto nei lavori precedenti.
Commissionata dal Too/ and Die Institute, doveva celebrare la perfezione della tecnologia. E non c’e
dubbio che la costruzione dei due elementi concentrici, considerandone anche le dimensioni, sia un
fatto notevolissimo dal punto di vista tecnologico; ed ¢ anche vero che il messaggio della
celebrazione ¢ che la tecnologia ha superato I'artista nel realizzare un’opera perfetta e riproducibile
come tale infinite volte. Ma se si guarda bene all’apertura del cerchio esterno, si vede che le ‘labbra’
vanno in direzione diversa l'una dall’altra: ¢ l'unica vera “imperfezione” dell’opera, 'unica nota
asimmetrica e del tutto imprevista. Ebbene, questa ¢ la firma di Ferrari, la sua rivalsa contro la
macchina.

La parola ‘rivalsa’ puo sorprendere, ma il fenomeno ¢ molto diffuso, specialmente negli artisti piu
consapevoli del nostro secolo, da quando le poetiche funzionalistiche entre deux querres hanno
cominciato ad accordare un credito sempre piu consistente al valore del “bello utile”, a stringere un
connubbio tra arte e produzione industriale, a promuovere il disegno utopico di un’arte dominata
completamente della tecnologia. Ma a tale progetto si affiancava la consapevolezza che sarebbe stato
necessario tornare a piu riprese sulle accezioni puramente tecniche della funzione, per tentare di
legittimarla anche sul piano degli aspetti qualitativi che la razionalita delle techne allontanava da sé. 11
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Jeeling segreto con il romanticismo che tutto il fronte delle avanguardie meno allineate prese subito a
coltivare non era estraneo a questo bisogno e poteva esser gia letto come sintomo della necessita di
ricondurre il linguaggio, anche quello del freddo teorema, alla sfera di una comunicazione non
separata dall’orizzonte del senso. L’ambivalenza adesione/nostalgia creo quella cattiva coscienza che
pose accanto e/o di contro al mito prometeico della techne la “vergogna prometeica” (per usare
Iespressione di Gunther Anders) dell’artista che sa di non possedere la perfezione dell’inflessibile
macchina, ma puo emulare quella perfezione incrementandola di accezioni qualitative del tutto
ignote al linguaggio quantitativo del mezzo tecnico. Non ¢ il caso di analizzare in questa sede che
cosa abbia rappresentato questa “vergogna prometeica’ nella produzione artistica contemporanea, o
vedere come accanto al camice bianco dello scienziato sia spuntato il poeta, e quale eredita di
problemi abbia lasciato alle generazioni del dopoguerra questo connubbio avverso. Né ci ¢ possibile
discutere a pieno come, in tali temperie, la stessa nozione di qualita sia stata ridefinita in misura
profonda, avendo perduto in gran parte le connotazioni emotive della tradizione classico-romantica,
pur senza rinunciare in alcun modo a se stessa, situandosi come sempre nell’orizzonte delle idee-
valore, acquistando, cosi, sul piano “mentale” e “categoriale” quel che perdeva sul piano sul piano
empirico-sensibile. Possiamo solo ricordare che, in sostanza, la nuova forma della qualita si
proponeva di esprimere 1 “temperamenti” che la misura dell'umano avrebbe saputo esercitare sulla
cecita della tecnica, ponendosi come senso del limite, ma, al tempo stesso, anche come segno di
presenza di un demiurgia intelligente rispetto al silenzio inerte della chora.

E i discorso ci riporta a Ferrari, il quale, non sembra sottrarsi, in nessun momento, alle
responsabilita ingenerate da quella “vergogna prometeica”. Partito dall’espressionismo — prima
grande reazione funzionalismo — entra nello spazio delle ricerche dominate dalle mitologie
funzionalistiche; ma conserva sempre una qualita lirica, un senso tutto italiano (e in particolare
veneto) di una vitalita percepita come flusso temporale delle emozioni, ovvero come interazione fra
modo soggettivo e essere-nel-mondo e la forma esterna, oggettiva di questo mondo. E col procedere
del tempo, I'elemento lirico si ¢ dileguato dando luogo a una dimensione ironica che nasce dal sottile
gioco autoreferenziale e trascendentalizzante esercitato sull’universo plastico dello stesso “fare”.
Cosi, nel momento stesso in cui sembra celebrare le arditissime conquiste della tecnologia, lo
scultore dice l'ultima parola firmando in modo dissonante il pezzo che, pero, non sarebbe
producibile senza l'intervento impersonale della Macchina.

Le macchine non sono capaci di ironia; ma 'vomo puo usatle con ironia. Come potrebbe una
macchina produrre l'ironia del leggero scarto fra i globi che stanno sulle due colonne di “Sequence”?
Potrebbe mai una macchina produrre quell’imperfezione che caratterizza “Umanita” facendo intuire
“Panello che non tiene”? Potrebbe mai una macchina creare cerchi scomponibili come in
“Formation of a Circle”? Potrebbe farne, si, 1 pezzi; ma poi ¢ il Demiurgo, il faber a comportli a suo
piacere e a sua misura. Quest’ironia consente a Ferrari di avvicinarsi al fenomeno fissione atomica
(progetto per ['University of linois, Engineering Building) senza la carica ideologica che ispiro Henry Moore
a rappresentarla combinando teschio e fungo: dopo tutto, scindibilita e ricomponibilita della materia
non son forse uno dei presupposti della scultura? Ma solo a questa ¢ consentito un margine di
aleatorieta o di liberta perché risponde a leggi estetiche e non a leggi scientifiche. In questo pezzo
P'esercizio minimalista attinge i suoi risultati piu alti, costruendo su una parete un disegno aeroso di
‘geometria in liberta’, grazie alla quale la materia sembra acquistare una fluidita il cui vettore risulta
ambiguo: gli atomi si allontanano dal nucleo o si ricongiungono ad esso? Dov’e il centro di gravita?
E in questa illusione si cifra I'avventura del sapere ulissiaco ch cerca spazi sconosciuti e infiniti, per
ripensarli poi nella piccola aiuola di Itaca. L’attenzione che Ferrari ha sempre avuto per la materia
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come oggetto e non solo come mezzo favorisce, in questo caso, l'incontro dello scienziato e
dell’artista, attenti entrambi alle strutture prime della meteria, perché solo 'infinitamente piccolo puo
svelare il segreto di cio che ¢ infinitamente grande.

11 progetto di “Tumbleweed” ¢ il piu grandioso fra quelli concepiti da Ferrari, sia per la mole che per
I'impegno urbanistico: un susseguirsi di cerchi e semicerchi o frammenti di cerchio in acciaio
inossidabile, che creano un gioco d’onde, di venti e di luce disposti su un molo prolungato da un
pontile che s’inoltra nel Lake Michigan. L’arte qui non imita la natura né la perfeziona — come
volevano le estetiche tradizionali — ma vive in simbiosi con essa, riscrivendone in linee semplici ed
essenziali il movimento e la vitalita. Chi passeggera su quel molo avra modo di vivere un’esperienza
mentale singolare avendo da un lato la materia e dall’altro la forma, e pertanto sara coinvolto in un
esercizio estetico che gli consentira o di unirle entrambe o di contemplare simultaneamente il
modello e la sua rappresentazione geometrizzata, non sapendo piu se il proprio ruolo sia quello
dell’utente o dell’artista.

E difficile prevedere in che direzione si muovera Ferrari nel futuro. Se “Tumbleweed” tocca il punto
piu suggestivo della simbiosi natura/arte perseguita attraverso la geometria (concepita come la
riduzione eiditica dei fenomeni), con “Joining — La famiglia” abbiamo un sorprendente ritorno alla
storia, pur senza rinunciare alla geometria. L’idea di questo complesso trae ispirazione dalla Pieta
dello scultore del ‘400 Nicolo dell’Arca che si trova nella chiesa di Santa Maria della Vita a Bologna.
E un gruppo di sculture policrome in terra cotta, disposte a semicerchio davanti al corpo di Cristo
che occupa il centro costituendone quasi il diametro. La carica emotiva di questo complesso ¢
affidata al dinamismo interno sia dei pezzi singoli che dellinsieme. “Joining — La famiglia” ¢ un
palinsesto di questo gruppo, anch’esso con un dinamismo interno che lo rende simile al modello, ma
con alcune differenze fondamentali. Ogni pezzo ha quella “immobilita irrequieta” che abbiamo visto
nelle sculture dell’ultimo Ferrari, e il rapporto fra i pezzi si stabilisce nel gioco del simile/diverso
ovvero nel variare sia le combinazioni delle varie forme geometriche che i compongono sia nella
variazione delle stesse, proprio come le forme semplici brancusiane, variabili allinfinito. Il
policromismo del modello bolognese ¢ sostituito dal colore uniforme dell’acciaio — freddo ma
sfidante — messo in rilievo dalle fasce di rame in colore naturale che dividono il busto dalla testa.
Infine manca del tutto 'elemento storico-religioso del modello, per dar luogo ad una dimensione
metafisica in cui si svolge un dialogo fra interlocutori assorti a meditare essenze eterne, e per questo
le loro parole ci sfuggono. Il tutto si spiega dicendo che Ferrari, ancora una volta, ha ridotto in
essenze geometriche quelle che erano figure umane; ma in tale processo la geometria finisce per
antropomortfizzarsi, piegandosi a formare figure che sono in qualche modo umane: non insensibili
robot, ma archetipi di quel che noi siamo; corpo che regge una testa, materia protesa al cielo delle
idee. E ’annuncio di una nuova fase, di un figurativismo astratto?
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