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I – L’ALBERO, LA MACCHINA 
 
Nel 1961, in una piccola galleria in Piazza Bra a Verona, Ferrari esponeva, con Finotti, un altro 
giovane veronese, una serie di sculture. Era una mostra viva che aveva un significato anche nel 
confronto fra i due artisti. Finotti col suo raffinato modo di ripensare Manzù in una serie di lustre 
cere perdute, Ferrari così pieno di ritorni, incertezze, tensioni. C’era una serie di piccoli idoli del 
neoprimitivo che, dopo la voga picassiana degli anni ’50 e le presenze di Armitage e Moore, aveva 
peso da noi; c’erano toreri e figure, i primi squadrati e tesi, come cavalli alla maniera di Marini, le 
seconde molto più inglesi a volte, altre omaggi anche a Minguzzi e alle sue tese filiere di braccia. 
Erano gli scultori, gli italiani da Minguzzi a Mascherini a Garelli a Fabbri, che specie dal 1958 al 
1959, prima del militare (1960–61) Ferrari aveva veduto nelle grande fonderie veronesi, luogo di 
incontro, di scambi e avvio per molti giovani. Dei due scultori certo Finotti era allora il più raggiunto 
ed equilibrato, ma in Ferrari — e allora in un articolo di giornale lo notai — c’era una singolare 
vitalità, una ricerca che metteva in crisi una per una le diverse esperienze linguistiche.  
 
È il tempo degli Aquiloni di Minguzzi e delle Vittorie di Ghermandi, è il tempo delle cere perdute, 
delle ali tese come rovesci di foglie nervate che il bolognese divulga un po’ per tutta Europa con 
l’ultimo suo racconto elegiaco del naturale. Così si affollano, nei pezzi del ’62 di Ferrari, come su 
uno schermo, figure o immagini divise, vele tese, generazioni di spazi da ricordare anche le opere di 
Boccioni, ma con più diretti legami con i due ricordati scultori. A ben guardare vedi anche, in certi 
avvolgenti bronzetti del 1962–1963, il segno violento di Chadwick, visto alla Biennale, una 
esperienza che certo contribuisce a far uscire dal mondo locale e italiano l’opera di Ferrari.  
 
È ad una mostra a Venezia alla Galleria 22 marzo, nel 1962, che Ferrari conosce un gruppo di 
collezionisti di New York, di Philadelphia ed è così che, dopo un soggiorno di qualche mese a 
Monaco ed una mostra lì nel 1962, si decide a partire con una quarantina di bronzi e con 40.000 lire 
per New York. In America, a New York soprattutto, Ferrari sta per 4 mesi; si interessano di lui la 
Berta Schaeffer e Steve Radik, 2 noti galleristi nuovaiorchesi, ma uno sciopero dei portuali di 128 
giorni gli impedisce di mostrare le sue cose; New York d’inverno; le gallerie private, i musei, 
finalmente l’arte del nostro secolo veduta non in fotografie... quindi una grossa mostra a 
Philadelphia dove vende quasi tutto e, dopo poco più di quattro mesi, il ritorno in Italia.  
 
Le cose esposte a Philadelphia sono ormai quasi tutte disperse fra collezionisti americani. Sono 
piccoli bronzi, alti dai 50 ai 15 cm (pochi i pezzi maggiori), sono ali, superfici in movimento, spazi 
elicoidali fusi in bronzo con una patina rodiniana (ghermandiana) delle superfici. Chiaramente 
simboliche, queste forme vogliono essere ancora immagine naturalistica, e insieme anche struttura 
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spaziale. Lo studio italiano e pieno di queste costruzioni tanto dentro alla nostra tradizione 
settentrionale, che crescono fino a dimensioni notevoli, come nella grandissima struttura ora alla 
Fondazione Pagani (1963) a Legnano con le due grandi curve contrapposte e il foro nella valva 
superiore.  Una scultura che vuole essere già rapporto ambientale e che vive solo nel verde tessuto 
del parco e degli alberi che la circondano.  
 
Il momento dello stacco da questa ricerca, stimolato forse anche dalla mostra di Moore alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma e dalla conoscenza delle opere di Etienne Martin, si lega 
probabilmente da un lato alla mostra del gruppo Cobra a Venezia e dall’altro alle due esposizioni del 
Guggenheim di Kandinsky e di Gorky.  
 
L’accento a mio vedere va posto sul secondo di questi due artisti, se si osservano bene le forme, già 
nel 1963, delle “macchine”. 
 
Si tratta in genere di una struttura piana fusa nel bronzo, alla quale sono legati e contrapposti, tesi da 
filiere di metallo, nuclei striati che non sai se umanidi germinanti o strutture meccaniche. È un modo 
questo per negare il racconto naturalistico e porsi il problema del rapporto uomo-macchina, quello 
stesso che in letteratura stimolava le esperienze vittoriniane della letteratura di fabbrica. Era così la 
fine di una rappresentazione mitica della realtà per il racconto in chiave simbolica: il cubo e l’uomo, 
il parallelepipedo e l’uomo. E qui sono presenti allusioni sessuali sempre più esplicite, che accentano, 
dunque, un modo di costruzione narrativa che Ferrari non abbandonerà.  
 
Le macchine, notevole la serie esposta alla Quadriennale del 1965, ora a Chicago, non lasciano 
spazio alle sfere-umanidi, volta a volta le confinano entro alveoli, le respingono, le sospendono entro 
forme ritagliate; alle sfere spaccate e ricucite (dove non c’è sicuramente l’intenzione gestuale di 
Fontana) a volte si lega armadietto a cassetti, un vecchio guanto come in qualche sospeso dipinto 
surrealista. 
 
In questo senso Gorky e Matta hanno dovuto avere una estrema importanza per Ferrari, il mondo 
del sogno e delle trasformazioni al posto della evocazione naturalistica, la parabola della lotta contro 
la macchina invece della materia più facile e piacevole dei primi lavori. E in fondo, nel 1963–1964, 
siamo al tempo ormai della fine dell’informale che Ferrari, dopo l’America, non poteva non 
registrare.  
 
II – GOCCE DI AMORE POP E PLASTICA DI UNA CASA  
 
Una scultura del 1967 “Strana vita” è forse una utile chiave per ricostruire l’opera di Ferrari fra 1966 
e 1967, gli anni immediatamente seguenti alle serie delle macchine. Si tratta di una sedia di legno 
verniciato di stile coloniale americano, su questa, bianchissima, una enorme forma glabra, una sfera 
spaccata e una goccia pesante fino al suolo.  
 
Due materiali, il contrasto fra un elemento reale ed uno mitico (sedia/goccia) come in Segal 
l’opposizione fra ambiente realistico e figure spettrali. Questa stessa idea, del duplice materiale, è 
applicata più volte, ad esempio nel notevole “Studio per la vita” in legno dipinto e acciaio, e in molte 
altre opere simili dove ad una parete o ad un fondo a volte anche di alluminio sono accostate gocce, 
scolature spesse di bronzo. Alla stessa serie appartengono anche forme diverse, un cubo con inserito 
dentro un piede (un freudiano noto simbolo), un cilindro con sopra i frammenti delle vecchie 
macchine di un anno prima; ancora, con accento più violentemente Dada, la ampia parete de “La 



 
 
 

www.virginioferrarisculptor.com       virginio@ferraristudios.com 
 

3 

noia ci invade” con ritagli come di occhi, fessure e, in un rettangolo chiaro, la scolante goccia di 
plastica lucida.  
 
Appare dicevo, da queste opere, il senso del lavoro che precede, l’invenzione dei nuclei a goccia, di 
bronzo, spesso spaccati e con la fessura dipinta (il rosso può essere simbolico). Ferrari ha di fronte, 
in America, dal 1965, dove insegna scultura, ai Midway Studios della University of Chicago, un 
intero modo nuovo di vedere l’oggetto.  
 
La tradizione naturalista europea lontana; l’informale concluso, la Pop art domina, con Oldenburg 
sensualissimo, con Segal, il panorama americano. Ferrari non si converte a questa esperienza: 
reinventa la parete, un concetto spaziale di Fontana (i ferri neri spaziati inseriti nel gesso de “La 
goccia della vita”) e, da una fessura che corre dall’alto al basso, fa uscire questa doppia goccia 
aderente a parete e, del lato opposto, una più grossa allusiva forma oblunga. Così dunque un sistema 
spaziale e insieme l’umanizzazione di questo con la presenza tangibile, sensuale del rapporto.  
 
Il senso della pop è colto nel contrasto fra ambiente e personaggio (il piano e la goccia) e spesso di 
due materiali: chiaro in Segal, ma evidente pure in Oldenburg dove è la dilatazione dell’oggetto a 
staccarlo questa volta non da un ambiente costruito ma da quello dove agisce lo spettatore e dove il 
panino gigante o il dentifricio sesquipedale sono inseriti.  
 
Una serie di bronzi di alta qualità esposti in varie mostre americane ed ora per lo più in collezioni 
private fra Chicago, New York e Philadelphia, come la serie “Erotica”, evoca i calamai del 
cinquecento veneto (Ferrari è veronese) e insieme l’immagine pop: un piccolo oggetto sessuale da 
tavolo anche la materia, il bronzo modulato e qua e là lustro, è lasciva.  
 
Fra i pezzi più alti ricordo “Mutazione”, una specie di albero a gomiti dove il principio maschile (il 
cilindro) e femminile (il cerchio) si trapassano e colano uno nell’altro; oppure il bellissimo “Fonte di 
vita” dove il riferimento apparente al Giacometti degli anni ’30 o a Chillida diviene formalistico se si 
considera il contenuto, la simbologia ora evidente degli spacchi e dei fori, e il racconto diverso delle 
immagini. Tanto Giacometti viveva nel dibattito sull’arte “primitiva”, tanto Chillida esprime la 
violenza e le trafitture drammatiche della cultura iberica, tanto invece Ferrari è un entusiasta lascivo 
raccontatore dell’esistenza. E sono valve aperte, spaccati oggetti fallici, copule, in una materia che sa 
sempre aderire a questo tipo di stimoli.  
 
Ma l’alta qualità e la piacevolezza sono anche il limite di queste creazioni e per Ferrari ben presto, 
alla luce delle ricerche op, della simbologia dei colori e, soprattutto, per un intimo desiderio di 
ristrutturazione, viene il tempo di sviluppi ulteriori. E sono prima le ricerche notevoli dei cubi, 
disegnati su una piastra da un traliccio di ottone, sotto la goccia o tre coppe di bronzo scolante e 
dipinto, sono questi cubi a rompere la via, alla fine più facile, delle sculture da tavolo, delle sculture 
troppo piacevoli.  
 
Poi è la volta delle esperienze con la plastica e con nuove strutture, e la scoperta (1968) del 
naugahyde, una plastica a tinte nette e unite che si distende su un traliccio di legno imbottito e che 
Ferrari disegna in forme ameboidi, alternatamente blu rosse e bianche.  Partenze sono una serie di 
splendidi disegni quasi veristici, dove due principi, il maschile e il femminile, si copulano, poi 
l’immagine si purifica, la serie diviene un vasto impianto di nuclei contatto, un sistema di cercini 
disponibili per svariate situazioni spaziali. Il progetto ulteriore, solo in parte realizzato, era quello di 
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costruire una intera casa –scultura, con divani – poltrone – pareti trasformabili, oggetti simbolici di 
una vera e propria casa per copulare.  
 
Dietro tutto ciò c’è in Ferrari l’idea della funzione umana della scultura, il non volerla solo come 
bell’oggetto, come pezzo a parte, come decorazione, ma, al contrario, esigere dall’immagine una 
partecipazione funzionale all’esistenza, funzionale all’atto che simboleggia proprio l’intera esistenza. 
 
Di questo periodo vi sono di Ferrari moltissimi disegni, in genere a china e acrilici su supporti di 
vario tipo, e ancora progetti in cartone o plastica ritagliati e disposti quasi solo a disegnare spazi; è il 
momento anche in cui Ferrari inizia a chiudere entro parallelepipedi o sezioni di sfera in perspex le 
sue figure dando loro spessore: oblò sul mondo, progetti entro cassetta di un modo di esistere. 
Questa tecnologia nuova (che si accompagna allo sviluppo di nuove ricerche nell’ambito del bronzo) 
sarà seguita fra poco dall’interesse per la plastica e per le forme nuove che le si addicono. 
 
Così nel mondo pop americano Ferrari ha saputo mantenere una struttura narrativa europea e ha 
trovato, in nuove forme espressive, il modo di costruire la sua immagine come progetto. Il senso di 
questa ricerca è più chiaro dalle opere del 1968–1970. 
 
III – LA COPULA E IL PAESAGGIO 
 
Ho sotto gli occhi due parallelepipedi di plexiglas, sotto, ritagliate nel cartone o nella plastica, curve 
di livello segnano l’arrestarsi del terreno, tagli improvvisi isolano una zona blu intenso, il filo estremo 
superiore è guarnito di alberi (gli alberi stopposi e sparuti dei modellini degli architetti), il piano terra 
verde è sagomato come in qualche incastro dada di Arp e le forme ritagliate sono a fianco del foro. 
Sono i paesaggi 1969–1970. L’idea di fare della scultura un elemento struttivo del paesaggio è già 
della cultura jugoslava degli anni ’60, una progettazione dell’immagine plastica in funzione 
dell’ambiente naturale preesistente per esaltarlo e sottolinearne quindi gli aspetti ritenuti emergenti. 
Un’esperienza questa non proseguita in seguito, ma che ha avuto notevole eco. 
 
Diverso l’intervento proposto da Oldenburg nelle sue “Proposals for Monuments and Buildings 
1965–1969”, dove l’idea dada è violentemente presente e si verifica proprio nel ricercato fuori scala e 
nel contrasto tematico fra elemento naturalistico o struttura scelta e dilatato paesaggio, (il ginocchio 
all’estuario del Tamigi; i rossetti giganti a Piccadilly Circus; il ventilatore come statua della Libertà; le 
grandi sfere sul Thames River; la forbice al posto dell’obelisco di Washington). 
 
L’origine delle ricerche strutturali di Ferrari è diversa, nasce proprio dall’esperienza architettonica 
dell’artista per la collocazione all’aperto delle sue due maggiori opere recenti, “Vita” la scultura per la 
Loyola University (1968–1969) e “Dialogo” per il Centro Internazionale Studi della University of 
Chicago. È il problema di ricostruire un paesaggio urbano e, parallelamente, di restituire un 
paesaggio tout court. 
 
Chi non conosce il paesaggio dei laghi attorno a Chicago, centinaia di miglia di pianura, l’autostrada 
diritta e perdita d’occhio, nessuna casa, i colori uniformi (verde l’estate bianco l’inverno), non può 
rendersi conto della necessità di riprogettare l’ambiente, ben al di là della costruzione di qualche 
sfondo a lato delle autostrade e ben al di là sopratutto degli interventi estetizzanti di Christo o di 
qualche minimal impegnato solo a livello formale. 
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A Ferrari interessa la ricostruzione di un paesaggio a livello forme e a livello colori; per questo i suoi 
modelli, i suoi plastici architettonici, hanno colori convenzionali, in un paesaggio crudo e giallo, 
molto verde, in un paesaggio verde la lama azzurra dell’acqua, il taglio bruciato ocra di terre. Così i 
dislivelli, così i ritagli di forme, scultore-costruzioni con vaghi referenti come ameboidi, quasi umani, 
così l’idea anche di ricostruire gli ambienti urbani e non solo gli spazi troppo aperti, ad un occhio 
europeo, del grande Midwest americano. 
 
La scultura della Loyola University sta di fronte ad un grande edificio simmetrico, blocco centrale e 
ali, in cemento, una specie di palazzo di Versailles in minore. Un bronzo di quasi 8 metri, fuso a 
Verona, circa al centro. Due specie di forme falliche scalate appena, plasticate con violenza, davanti 
un seno femminile spaccato, le pieghe a raggera, dietro, ai lati, dalle forme allungate si protendono 
seni, si aprono meandri di carne morbida e liscia, si leggono butterate scabrosità. La struttura si leva 
al centro di una piscina, sopra un basamento che la porta a livello del terreno attorno, e spezza 
appunto, col suo alternarsi strutturale, l’equilibrio neoclassico del palazzo di cemento. L’insieme 
carica queste strutture di nuovo contenuto, di un racconto che la presentazione gelida, Owings-
Skidmoriana delle architetture, non lasciava prevedere possibile. 
 
È strano come a Chicago gli edifici più anonimi abbiano dinanzi delle presenze plastiche palpitanti di 
vita, ed è significativo, anche, come, proprio qui, si vada diffondendo la funzione della scultura nel 
tessuto urbano. 
 
L’elemento più noto, non il più vivo, nella struttura cittadina, è il grande Picasso in corten davanti 
all’edificio del Comune in pieno centro: una enorme struttura ritagliata in ferro, semiarrugginita 
come il Municipality Building, da vedere più come una scenografia che una forma narrativa, enorme 
maschera che evoca il mondo dei suonatori degli anni 1920–1921 più che le sculture ben note della 
serie bagnanti (1956). 
 
Il pezzo plastico più funzionale alle architetture è certamente il Pevsner davanti alla Law School della 
University of Chicago costruito da Saarinen, ma l’oggetto (non si può dire monumento) senza 
dubbio più violentemente in contrasto, geniale contrasto con l’ambiente è la Atomic Energy di 
Moore dinanzi ai freddi blocchi di cemento della Biblioteca della University of Chicago costruita 
dallo studio Owings, etc. Qui lo spazio dentro e fuori la scultura (fungo, testa, elmo, tronco, grotta 
insieme) è recuperato rapidamente, letto, aggirato. I bambini vi giocano dentro, i muri grigi e duri 
della library sono distanti. 
 
Probabilmente non dal monumentale ritaglio di Picasso né dai fili dello spazio neofuturista di 
Pevsner, ma da questa comunicazione ambientale di Moore Ferrari ha preso spunto per il suo 
progetto vero e proprio di ristrutturazione alla Loyola University. 
 
Ed e anche il monumento più recente, uno spazio agibile di m. 5 x 5 x 5 m, per il Centro 
Internazionale Studi dell’University of Chicago, dal titolo “Dialogo”, appare nascere, nell’apparente 
distanza formale, dagli stessi motivi. Ancora chiaro il principio della cupola, le due grandi forme 
allungate maschio-femmina, l’altro semicerchio plastico, rifinito e tesissimo che le include, sotto il 
blocco tagliato, il tutto sulla unificante piastra quadrata di granito, ogni cosa riconduce all’idea del 
rapporto non solo interno (piuttosto ovvio) fra due figure, ma al nesso tra queste e l’ambiente. 
Questa è una scultura infatti che ha esistenza e senso solo all’esterno in rapporto a strutture di cui 
essa possa essere il nucleo e il significato. 
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Diversamente da Energia atomica di Moore, non vive in contrasto, ma in rapporto con l’ambiente 
architettonico circostante. 
 
Così, in questo accostamento funzionale di strutture e paesaggio, l’importanza dei ricordati modelli 
ambientali di Ferrari, e della serie collegata di sezioni sferiche sotto plexiglas, appare sempre 
maggiore. Lontano dal monumentale aggiunto al naturale degli jugoslavi, dalla nuova architettura 
autostradale americana, dell’ironia dada di Oldenburg, Ferrari piuttosto si lega alle ricerche di Linch e 
dei teorici americani della ristrutturazione della città secondo vari livelli di percezione e differenti 
progressioni visuali. Questo però all’interno del suo emblematico racconto della copula primordiale 
divenuta architettura. 
 
IV – STRUTTURE UMANE PER MIES VAN DER ROHE 
 
Mies van der Rohe ha costruito, a Chicago, la sua città. Dall’Illinois Institute of Technology (1942–
1958) immerso nel verde, gli alberi riflessi contro le grandi vetrate alternate fumee e trasparenti, ai 
Lake Shore Drive Apartments (1952) due prismi in riva al lago Michigan dove dai pilotis di acciaio 
salgono le lesene altissime fino al limite puro della struttura, alla splendida Lake Point Tower a 
trifoglio che sviluppa, eseguita da un fedele scolaro, una grande idea di Mies degli anni ’30, fino 
all’ultimo edificio il Social Service Building (1965) della University of Chicago, aperto sulle Midway e 
ora specchiato di neve. La città di Mies e di quelli che ne hanno ripresa la sigla, la città che Owings 
Skidmore e Merrill non hanno certo trasformata con il loro altissimo John Hancock Building, 
struttura d’acciaio singolarmente pesante nonostante la fortissima rastremazione, e che Bertrand 
Goldberg non ha potuto modificare con le sue ora basse torri cilindriche gemelle di Marina City 
(1964) in cemento armato. Neppure la library dello studio Owings Skidmore Merrill, la biblioteca 
della University of Chicago con la sua struttura verticale in cemento armato, fessurata come un 
paramento di strada medioevale, leggera solo di sera quando è illuminata dall’interno e perde quel 
suo carattere di disperato ziggurat settentrionale, neppure questi edifici riescono a togliere a Chicago, 
già città di Sulliven, il prepotente sapore delle strutture inventate di Mies. Così ha senso e peso che 
proprio in un edificio di Mies sia la mostra più recente di Ferrari, un omaggio e anche una polemica, 
neppure implicita, a quelle strutture. 
 
Lo spazio di Mies, mi dice Ferrari, apre sempre all’ambiente circostante, tanto come blocca e chiude 
quello dello studio di Owings, e in tale senso questo spazio gli interessa. È uno spazio fruibile, 
abitabile anche. Forse ancora troppo non qualificato, un contenitore estremamente aperto, 
comunque disponibile. 
 
Sono cose da capire queste in uno scultore che ha progettato — si è visto — ristrutturazioni intere 
di tessuto urbano, sono cose da capire quando ci si trova di fronte a questi pezzi limpidissimi in 
plexiglas bianco-opaco tagliato ed inciso, piegato a caldo o semplicemente rifilato, pezzi che evocano 
una rigorosa geometria. 
 
Ma dinanzi a questo cubo disegnato al suolo, dinanzi a questo cubo sospeso, dinanzi a questi quattro 
diedri che si incontrano, non si può pensare al grande mito geometrico di Mies se non per 
contrapposizione. Tanto in Mies vi è di rigorosa intenzione narrativa, tanto vi è del sogno 
gropiusiano a borghese (Argan) del Bauhaus, tanto dello stacco funzionale da ogni intenzione 
descrittiva, tanto vi è contro qui un desiderio di partecipazione, di coinvolgimento, di racconto al di 
là della ovvia riduzione o semplificazione del linguaggio precedente. 
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Che volesse citare così, come riferenti, le ricerche più avanzate della Minimal americana, farebbe 
probabilmente un errore di metodo, metterebbe la ricerca di Ferrari all’interno di una tradizione che 
solo apparentemente le si collega; così Walter de Maria con le sue svastiche; Lloyd Mamrol con i 
suoi parallelepipedi diversamente situati, scalati o spezzati; Robert Growenor con le sue tensioni 
d’acciaio e fiberglass violentemente colorate; Ellsworth Kelly coi suoi geometrici ritagli d’alluminio 
dipinto; Lyman Kipp coi suoi totem strutturati come in un montaggio di legno per bambini; Robert 
Murray con le sue putrelle d’acciaio; Robert Smithson coi suoi componibili scalari d’acciaio dipinto; 
Michael Todd con le sue folgori spezzate di legno giallo e blu, tutti sono all’interno di un mondo e 
un mito che proprio Mies, dalla Germania, ha contribuito a creare. Quello della geometria, quello 
della stabilità e perfezione delle strutture, della misurabilità dello spazio. Questi artisti operano 
chiaramente per via di allusione, le loro strutture rispondono iconologicamente ai panorami delle 
città della east coast, della California, della zona dei laghi, sono i grattacieli in costruzione, sono le 
maquettes di quelle architetture, sono il duro contrapporsi di queste forme e il loro impatto nella vita 
di ogni giorno. Sono il rifiuto della pop per quello che essa ha di narrativo ma, per loro conto, sono 
altrettanto narrativi, parlano di disincanto, della purezza di un mito razionale che le strutture storiche 
di Khan hanno provveduto ormai a rendere sempre più lontano. 
 
Ferrari non ha questa chiave anche se vive nello stesso panoramico storico, basterebbe a dimostrarlo 
l’unirsi sessuato di maschio e femmina che torna sempre in queste geometrie, geometrie del coito 
verrebbe quasi da dire. Così è chiaro il senso del cerchio con la doppia femmina e le due frecce ai 
lati, così ancora l’abbraccio quasi sollevato dal suolo e ricurvo delle grandi strisce bianche, così infine 
il valore del titolo, l’unico dato finora ad una delle opere “Onda”, formata da due superfici di 
plexiglas bianco sagomate e rigate d’azzurro ricavato ad incavo dentro. Ci sarebbe da dire molto 
anche sulla tecnica stessa di Ferrari, che sempre evoca le goccianti sculture di bronzo dipinto degli 
anni 1966–1968, ma basterà dire qui che onda è simbolo freudiano del rapporto, per avere la chiave 
di lettura di questi pezzi. 
 
Alla lunga allora sarà chiaro che le parentele di Ferrari non sono affatto coi minimal ricordati, o con 
altri della Scuola di Chicago, ma piuttosto con quello — grandissimo — dei minimal che ha in fondo 
negato tale mondo di comporre, David Smith, di cui una grande esposizione recente a New York ha 
veramente chiarito il senso dell’esperienza. Fuori, davanti al Guggenheim, una sua struttura, “Cubi 
d’acciaio”, si contrappone volutamente a un pastoso Maillol; come il rigore delle figure geometriche 
notturne delle metropoli americane, le loro ombre, si intersecano e vivono, fino a che le loro 
geometrie diventano come lamine. Così in “Cubi VI”, 1963, di Smith sempre, così in un cerchio-
tirasegno (“Untitled” 1962–1963), o nelle violente saldate contrapposizioni di parallelepipedi, cilindri 
e putrelle di “Untitled”, 1964. È da questo rifiuto preciso della geometria, nel momento stesso in cui 
viene esalata, che Ferrari ha potuto ricavare qualche spunto per quelli che sono certamente fra i suoi 
momenti creativi più alti. 
 
Un cubo fosforescente come un grattacielo di notte, un cubo dove ogni angolo ogni diedro è luogo 
di un incontro; un’onda lunga bianca ed azzurra col sogno del mare e la rigida geometria del 
triangolo; un altro cubo solo disegnato al suolo, come nelle planimetrie degli studi d’architetto, le 
diagonali in evidenza (un omaggio en reverse al grattacielo di Owings, etc.) ma rotte al centro, 
ancora, dalla diade maschio-femmina. 
 
Nello spazio calibrato di Mies van der Rohe, fatto per i fedeli della ragione postilluminista che ha 
guidato il Bauhaus, contro le pareti di legno tagliato, sotto le putrelle di acciaio, dietro le vetrate 
rifilate a bronzo opaco, queste strutture di Ferrari inventano uno spazio nuovo, di alta tensione 
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emotiva. Proprio come le superfici delle sculture di David Smith sono la negazione della geometria 
che descrivono, proprio come il loro collage, apparentemente casuale, evoca certo Dada più dei 
sogni dei progettisti del Bauhaus di Weimar. In Ferrari c’è però qualcosa di profondamente vitale e, 
in fondo, di profondamente europeo che difficilmente trovi in scultori educati nel nord continente 
americano, qualcosa che è Marisol a volte, che è sempre nella tradizione plastica Fontana a Somaini, 
un senso violento del rapporto umano, una vitalità non contenibile, che accetta e nega nello stesso 
momento il rigore delle forme. 
 
Cosi una scatola per abitare, ma che sia anche per fare all’amore, un’onda di amore, il ricordo del 
mare (che è il ritorno di ogni emigrato). In tale senso mi sembra che questi pezzi ultimi di Ferrari 
siano profondamente narrativi, che restino cioè perfettamente all’intero della scultura figurativa 
europea e siano quindi un rifiuto preciso proprio dello strumento linguistico — minimal — di cui si 
servono. 
 
Se Ferrari si apparenta a qualcuno, in terra americana, sarà così alla cultura più rivoluzionaria pop di 
Segal e Oldenburg anche se formalmente non sarà sempre agevole vedere nei pezzi plastici (sì invece 
nei bellissimi recenti disegni col dito fallico in evidenza, fuori scala nel paesaggio) questo nesso, 
perché è un rapporto ideologico soprattutto, un modo di accostarsi alla immagine e costruirla. E del 
resto è forse bene finire di mantenere l’abitudine idealistica (formalistica) dei rapporti fra immagini 
simili e tenere invece quelli — più reali — fra ideologie. Così gli sarà vicina pure l’evocazione dada di 
Smith e il suo rifiuto. Ma dentro Ferrari ha la storia europea del rapporto, quello minimal veramente, 
fra uomo e donna, e le sue invenzioni ne sono sempre l’emblema. 
 
Così, a livello linguistico, dalla narrazione aperta delle prime opere alla simbologia, alla parte per il 
tutto del periodo dei bronzi colanti, fino alle invenzioni urbane (chiave fondamentale per leggere le 
cose recenti) infine a questi pezzi emblematici ultimi. 
 
Non vi potrebbe essere, di fronte al mito borghese di uno spazio misurato e modulare di Mies, un 
più contraddittorio e violento, narrativo discorso di questo che si disegna fosforescente, dietro vetri 
grigi punteggiati di neve, lungo bianchi spazi della Midway, che uno dei maggiori scultori della 
generazione giovane italiana è venuto a costruire in terra d’America. 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


