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MEMORIA 
 
Quando, dopo 32 anni, mi sono ritrovato davanti il vecchio catalogo della mostra di Virginio Ferrari 
al Salone dei Contrafforti in Pilotta, organizzata allora dall'Istituto di Storia dell'Arte, ho avuto l'idea 
davvero che una lunga storia fosse passata, una storia importante e viva, una storia diversa, 
complessa, alla quale se ne aggiungeva un'altra, quella americana, come a dire un capitolo nuovo, una 
ricerca durata una generazione. Perché, infatti, Virginio Ferrari lo ho incontrato ancora, quando si 
era trasferito negli Stati Uniti, e tutti e due eravamo passati per il campus della University of Chicago, 
tutti e due avevamo visto il luogo dove Enrico Fermi, sotto lo stadio, aveva creato la pila atomica, 
tutti e due avevamo passato giornate dentro e fuori i Midway Studios, Virginio lì, a incontrare artisti, 
io invece nel Department of History of Art, a scegliere diapositive per far lezione e a ricevere graduate 
e undergraduate students. Lui, Virginio, stava dall'altra parte della Midway, la strada di mezzo, quella che 
divide l'ex ghetto dei colored dalla città dei bianchi e dalla Università, e dialogava con studenti e 
architetti. Una storia lunga, fra noi, continuata ancora con dialoghi in anni diversi, quando stavo in 
altre università. Io andavo negli States a insegnare, e ci si vedeva a Chicago, a Boston, a New York, e 
Virginio mi mostrava le sue ricerche e le sculture che erano tanto diverse, davvero, da quelle in Italia 
ma, forse, con qualche rapporto col passato che allora era meno agevole cogliere. 
 
Per questo, allora e sempre, negli anni, Ferrari è stato uno scultore che raccontava con due lingue, 
che raccontava con due diverse vicende alle spalle, in qualche modo uno degli scultori che con 
maggiore evidenza hanno impersonato le differenze di cultura tra le due sponde dell'Atlantico. 
Insomma, dapprima un periodo legato all'informale, fino a quando Virginio è stato in Italia, un 
periodo minimal, una ricerca legata alle architetture, un dialogo con le strutture nel tempo 
americano; c'era rapporto, c'era nesso, c'era continuità fra tutto questo? Prima di ritrovare Virginio 
per parlare con lui, e il risultato si vede nelle pagine che seguono, avevo le idee meno chiare, mi 
sembrava davvero che la conversione alla cultura statunitense fosse netta, evidente, ma poi adesso, 
meditando sulle sculture americane, quelle grandi, monumentali, inserite in importanti edifici o nel 
contesto urbano che ho visto in diverse occasioni, e su queste italiane, e riflettendo sulla splendida 
serie dei pezzi che accompagnano adesso, per le strade di Verona, le persone, mi sembra che 
Virginio Ferrari abbia saputo proporre un modello diverso, insomma che sia lui ad aver gettato un 
ponte fra civiltà distanti e che le opere americane e quelle più recenti mantengano una linea, una 
continuità, inconfondibili. Ecco, questo è un poco il tema critico che dovrò affrontare, e vorrei che 
mi fosse permesso di considerare ancora, come facevo 32 anni fa, le sculture del Ferrari del tempo 
veronese, o comunque quelle ancora legate a Verona, anche se poi si era definitivamente trasferito 
negli USA nel 1966, per ricostruire un poco quegli anni e quel clima, e il dibattito importante che 
allora si veniva sviluppando. 
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FRA ASTRAZIONE E INFORMALE 
 
Forse la scultura era lingua morta, come diceva un grande protagonista, lingua morta perché 
accademica, ma nel dopoguerra, il secondo ovviamente, la scultura era una cosa diversa. La 
rivoluzione picassiana nella pittura era passata nella scultura, e quella di Henry Moore e quella di 
Calder avevano cambiato i termini del problema. Da una parte la durata, e dunque il senso del tempo 
che in Moore fa scavare le superfici, le rende testimoni di una stratificazione complessa degli eventi 
e, insieme a questo, una ripresa consapevole, dico da parte di Moore, proprio del mondo classico, di 
Michelangelo e dei suoi modelli, e anche del Picasso Surrealista, quello degli anni venti; dall'altra 
parte invece il sublime e sospeso spazio di Alexander Calder con le sue invenzioni dei "mobiles", che 
erano davvero una nuova ricerca e che negavano la storia della scultura come era stata concepita 
dall'intera tradizione classica europea. Ma la novità, la rivoluzione nella civiltà europea della scultura 
e della pittura venivano, nei tardi anni cinquanta e nei sessanta, da modelli diversi da quelli picassiani, 
del resto anche le ricerche di Calder apparivano ancora molto distanti, venivano dalla cultura 
dell'informale che si collegava comunque a una rivoluzione delle ideologie. Da una parte stava il 
realismo, dall'altra stava l'astrazione. Da una parte dunque, anche in scultura, trovavi il racconto 
esplicito, la descrizione, le immagini legate a modelli istituzionalizzati proposti dalle retoriche dei 
diversi regimi, a cominciare da quelli dei paesi socialisti per finire con le dittature dell'America Latina, 
forme che comunque pesavano come un macigno sul dialogo fra le due rive dell'Atlantico; dall'altra 
parte anche la scultura così detta astratta, da Jean Arp al nostro Viani, rischiava di chiudersi, come 
del resto facevano molti artisti che muovevano dal Bauhaus evocando le ricerche degli anni venti a 
Dessau, all'interno di una contrapposizione alla figurazione sempre più difficile perché la scultura 
astratta avrebbe dovuto trovare un rapporto diretto con la progettazione, con gli architetti, ma, in 
Italia soprattutto, questo appariva impossibile, per mancanza di adeguate committenze pubbliche e a 
causa della ricostruzione del dopoguerra condotta senza pianificazione e memoria delle tradizioni 
europee. 
 
Dimenticati anche i futuristi, sepolti per una generazione i post-futuristi che si erano dati al fascismo, 
e con loro alcuni interessanti scultori e scultrici, la rivoluzione in Italia viene promossa da un gruppo 
di nuovi artisti che muovono soprattutto dalla civiltà dell'informale. E se la Richier trasforma Parigi e 
la sua cultura, e Giacometti punta sullo spazio, le ombre delle figure che evocano i filiformi 
personaggi dell'età del bronzo, da noi Agenore Fabbri e Lucio Fontana propongono un discorso 
rivoluzionario, scandiscono lo spazio, un tempo rigoroso e immobile delle icone astratte per 
proporre una via diversa, per proporre la durata, il tempo, la consunzione; si pensi alle figure 
trapassate, perforate, corrose di Fabbri oppure alle “Nature” di Fontana. Intanto, certo, Manzù 
portava avanti un suo civilissimo discorso che elaborava la figura degli anni trenta e spostava sulle 
superfici il senso del tempo, e Marino Marini componeva finalmente le invenzioni futuriste in uno 
spazio nuovo, con una forza architettonica eccezionale, ma, per i giovani, gli stimoli più significativi 
venivano da altre fonti, e penso a due altri scultori importanti, Quinto Ghermandi e Luciano 
Minguzzi. Ghermandi prima di tutto, con la sua capacità incredibile di modellare, di trasformare 
forme sospese, come aeree all'interno di un racconto denso di storia, perché ogni parte, ogni ala, 
ogni tesa struttura è poi trapassata, scritta, modellata come se generazioni la avessero usurata. Quindi 
penso a Luciano Minguzzi che, puntando spesso sulle figure, propone un analogo discorso 
modificando la tradizione figurale degli anni fra le due guerre e trasformandola in una immagine 
diversa, corrosa, densa; quella tradizione che Agenore Fabbri aveva ripensato in modo originale 
quanto provocatorio, coinvolgente, carico di passione civile. Erano i tempi degli uomini atomizzati, 
erano i tempi del no alle bombe atomiche, erano i tempi della rivolta contro le guerre e del rifiuto del 
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confronto che divideva il mondo, l'ovest dall'est, prima di diventare fra nord e sud. Ebbene, è in 
questo clima che si deve leggere il primo tempo, importantissimo, di Virginio Ferrari. 
 
FONDERIE A VERONA 
 
Le origini di Virginio Ferrari? Difficile ripercorrerle, se non con il suo stesso aiuto, come ho cercato 
di fare nelle pagine che seguono. Eppure qualche ricordo aiuta, quello dei viaggi nella città scaligera, 
con gli incontri con Gianlorenzo Mellini, che studiava Avanzo, Altichiero, le Arche dei Della Scala, e 
che però dialogava con alcuni amici, poniamo Novello Finotti, oppure Silvano Girardello, e il primo 
puntava allora, se ben ricordo, su una densa figurazione, il secondo aveva forti attenzioni realiste, in 
un momento in cui il dibattito sulla figura anche a Milano era importante, una figura nuova, diversa 
però dal realismo pittorico e descrittivo, un realismo che altri hanno definito "esistenziale", magari 
ripensato attraverso la fotografia, oppure fondato sulla evocazione dell'Espressionismo tedesco o 
della Nuova Oggettività, integrato magari da fotomontaggi alla Heartfield. 
 
Ma se questo era il luogo, se questi erano gli spazi della pittura, Virginio Ferrari aveva una sua storia 
a parte che mi colpiva, e che mi ha interessato ancora dopo. Lui, nel suo testo, ricorda le fonderie e 
la loro funzione a Verona, luoghi di forti scambi e incontri, luoghi dove i giovani potevano 
incontrare i grandi maestri, comunque gli scultori più vivi e importanti, certo anche gli accademici, e 
potevano scoprire le nuove lingue dell'arte. Luoghi unici, importanti, spesso eccezionali queste 
fonderie, la cui storia qualcuno dovrà finalmente decidersi a scrivere, luoghi dove la conoscenza dei 
materiali, la sperimentazione delle tecniche, erano determinanti e alla base di molte ricerche. Se un 
giovane viene chiamato ad aiutare un maestro che fonde a cera persa, se viene chiamato a formare, 
oppure a rinettare, se il giovane scopre come si prepara e come si realizza una fusione, quel giovane 
alla fine, anche se ha lavorato con uno scultore accademico, avrà in mano gli strumenti per costruirsi 
una propria strada. Ed è questa la storia di Virginio Ferrari, che da principio comincia riflettendo 
sulla possibilità di caricare di un senso diverso del tempo la scultura, per evitare che essa sia soltanto 
un'immagine che appare, brevemente, e che quasi subito si dimentica; per questo Ferrari tiene subito 
conto della storia delle forme e del modo del loro comporsi in alcuni protagonisti della ricerca più 
avanzata, riflette su di essi e ne rielabora la lingua. In “Due figure” (1959) scopriamo che le forme 
evocano Marino Marini ma anche Chadwick, e la materia si viene come portando alla superficie 
mentre il forte senso architettonico della composizione si collega a una nuova idea della figura. 
Anche “Figura con animale” (1959) mostra bene questa frammentazione, questo scomporsi e 
ricomporsi delle immagini che del resto, a Milano, Arnaldo e Giò Pomodoro venivano in qualche 
modo inventando, ma Ferrari le elabora con dentro un'altra idea, quella delle forme di Luciano 
Minguzzi e dei sospesi aquiloni di Quinto Ghermandi. Insomma Ferrari fin da adesso mostra di 
saper scegliere, mostra di voler percorrere una strada che appare nuova anche a fronte di quella 
scelta da Finotti, che appare più attento proprio alla figurazione di Manzù, come scrivevo nel saggio 
del 1971. 
 
Se passiamo a sculture più tarde e ad esempio a “Forme in volo” (1962), scopriamo una dimensione 
diversa, la volontà come di porsi su un crinale che intende evocare la civiltà della scultura astratta e 
insieme mantenere un legame col tempo, con la durata, fatto evidente anche in “Relitto” (1963) che 
mostra sempre quello che resterà il segno più evidente di Ferrari, una capacità eccezionale di 
dominare lo spazio. Ma quelle forme, se esaminate attentamente, sono come arrotondate, lisciate, 
oppure rese scabre, da una stratificazione che allude a un uso, a una memoria, al passare di eventi, e 
proprio questa sensibilità diversa per la figurazione impedisce alle forme di essere taglienti, nette. 
Eccole dunque affastellarsi, come in “Volo tragico n. 3” (1964) tanto da giungere accanto alle 
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ricerche di Mastroianni, lo scultore che più di tutti aveva saputo riprendere un dialogo coi futuristi. 
Ma la strada di Ferrari è molto distante e lo mostrano le opere degli anni subito seguenti quando, 
dopo “Gli amorosi” (1962-1999) comincia una serie importante, variamente titolata “Forma 
organica” (1965), “L'atomizzato” (1965), “Fonte di vita” (1966), “Pensando all'uomo di domani” 
(1966), “La goccia” (1967), serie che rappresenta il punto di partenza nuovo, il momento di stacco di 
Ferrari dalle precedenti esperienze e l'avviamento per una strada che appare importante nella vicenda 
della scultura del nostro paese. 
 
Cerchiamo prima di tutto di capire i materiali: bronzi a cera persa, raffinate realizzazioni, ma 
soprattutto discorsi impegnati, civili, non semplicemente sulla sorte dell'uomo ma anche sul recupero 
del rapporto, sulla necessità di una materia e di una figura diverse. Perché adesso quella sensualità 
che caratterizza un poco tutta l'opera di Ferrari emerge con estrema chiarezza, e anche quando egli 
evoca le sculture dada oppure surrealiste, come in “L’atomizzato” oppure “Pensando all'uomo di 
domani”, ci troviamo sempre davanti a una macchina per riflettere sulla crisi dell'uomo attraverso 
l'invenzione della scultura. Come in “Metamorfosi umana” (1965) dove troviamo le forme, le 
strutture, e quindi le macchine, che si inseriscono dentro a contrasto, ma non capisci mai se sia 
organica la sfera con le sue filiere e la base sia la macchina o viceversa; insomma, per Ferrari, il 
mondo del naturale sta diventando altro, sta diventando un luogo dove l'alienazione incombe. Sono 
questi gli anni di Marcuse, si sta avvicinando il '68, l'Europa ha digerito ormai Adorno, Kennedy è 
stato ucciso, insomma i tempi mutano. E Ferrari va negli Stati uniti con queste opere, e le vende 
tutte, siamo nel 1966, e ne realizza molte altre. Ma qualcosa cambia, qualcosa muta lui e il suo modo 
di scolpire, proprio quando varca l'Atlantico per restare negli USA a lungo, per interi decenni. 
 
IN AMERICA E RITORNO 
 
Vorrei che per una volta chi legge potesse rendersi conto di quello che poteva essere, nel 1966, per 
un giovane, stabilirsi negli Stati Uniti, e per giunta a Chicago, non l'internazionale New York, ma una 
grande, importante città del centro degli States, dove la storia dell'architettura, da Sullivan a Wright, 
ha lasciato testimonianze eccezionali e dove Mies van der Rohe ha inventato spazi determinanti per 
ripensare il nostro rapporto con l'ambiente. Ferrari era partito dall'Italia con un ricco bagaglio 
culturale, aveva vissuto la stagione dell'informale e la crisi della figurazione, aveva capito il problema 
della distruzione dell'immagine, l'incubo della bomba atomica, la dissociazione degli individui, ed era 
partito dall'Italia appena prima della contestazione del 1968 e del 1969, ma per vederla già in atto 
negli Stati Uniti. Certo però Ferrari scopre a Chicago molto altro: nella serie di domande che gli ho 
posto, il tema di una esperienza rivoluzionaria, importante, anche violenta, emerge con chiarezza; 
Ferrari scopre un modo nuovo di pensare la città e finalmente trova un luogo dove inserire le 
sculture. Scopre insomma che la scultura non è lingua morta, e neppure oggetto da interni borghesi, 
piccolo bronzo per meditazioni esistenziali, scopre che la scultura può essere altro, può essere 
globale ripensamento delle funzioni dell'individuo. 
 
Credo che l'architettura gli abbia insegnato molto, e soprattutto Mies, ma anche Saarinen, e ancora il 
grande studio architettonico di Chicago di Skidmore Owings e Merrill; molto deve avere appreso, 
Ferrari, da uno scultore, e del resto ce lo dice lui stesso, David Smith con le sue assolute strutture di 
acciaio, ma anche da Anthony Smith con le sue opere minimal, geometriche, inserite negli spazi 
urbani. Del resto nel 1966 c'era stata a New York la mostra delle Strutture primarie, e scultori come 
Serra e Judd, Nauman e Le Witt, avevano cambiato il modo di pensare l'immagine plastica. La 
polemica negli USA allora era contro l'Espressionismo Astratto e per Ferrari tutto questo voleva dire 
non solo abbandonare la civilissima lingua dell'informale, ma anche trovare una dimensione nuova 
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per le sue invenzioni che non potevano più, e non volevano più, esprimere una figurazione in crisi, 
una protesta, ma semmai, adesso, volevano proporre una funzione delle sculture come solide 
geometrie, ma con dentro qualcosa che era memoria del tempo antico. Insomma Ferrari, di fronte 
alla nuova lingua statunitense, pensa a un'elaborazione diversa dei temi e dei rapporti, costruisce una 
dimensione narrativa che prosegue i temi antichi ma dentro forme nuove. In fondo la grande 
sensibilità strutturale che Ferrari si era costruita riflettendo su Marino Marini e sulla scultura astratta 
europea in genere, magari meditando anche sulle invenzioni del Bauhaus, prende nuovo significato 
attraverso una attenta riflessione su Mies van der Rohe, sulle nuove grandi architetture di Chicago o 
New York, ma anche sulla invenzione delle 40 ville di Wright che stanno attorno a Chicago e sugli 
spazi assoluti dei grattacieli lungo il lago. 
 
Così ecco sculture come “Strana oggettività” (1966) dove, nel bronzo e nell'ottone dei due cerchi 
aperti, ritrovi un incontro, un dialogo, un'allusione al rapporto, ma insieme la costruzione di una 
forma rigorosa. E anche quando il titolo appare evocatore di un luogo, di uno spazio preciso, come 
in “Il sole bacia l'onda” (1970), Ferrari compone in termini geometrici e la sua immagine, alluminio e 
acciaio, evoca ingranaggi, macchine, la contraddizione insomma fra naturale e artificiale che era stata 
degli anni subito precedenti delle sue ricerche. Gli anni settanta sono quelli della rivoluzione dei 
linguaggi e della scoperta della funzione delle geometrie assolute e, insieme, della ripetizione e 
moltiplicazione delle forme, come in “Cinque sfere nello spazio – Tempo” (1977), oppure come in 
“Stele – Meeting Element” (1977), oppure come in “Momento – Moment” (1978) dove la 
dimensione è quella di un solido appena intaccato da un elemento diverso, una sporgenza, un 
incavo. Questo discorso sui solidi, sulla loro possibile moltiplicazione e composizione nello spazio, 
permette adesso a Ferrari di dialogare direttamente con gli architetti, in progresso di tempo 
chiudendo il suo insegnamento alla University of Chicago per puntare su un rapporto diretto con la 
progettazione e con il design urbano. 
 
Le opere americane di Ferrari sono molte e importanti, e converrà quindi cercare di capire le sue 
scelte e le sue scoperte che lo pongono, in quel panorama, come una delle figure più importanti, ma 
anche diverso dagli altri artefici proprio perché, dentro le geometrie di Ferrari, sta sempre qualcosa 
di differente, l'idea soprattutto di un rapporto tra le figure e il senso del tempo, della durata, e poi 
ancora la volontà di rappresentare una frattura, una rottura dentro queste forme che, quindi, non 
sono mai solidi puri, assoluti. Così “Cerchio in formazione – Formation of a Circle” (1980-2003) mi 
sembra un esempio importante proprio perché è una forma aperta e insieme una forma composta da 
doghe metalliche aggregate, e che quindi tende a esprimere un possibile, futuro equilibrio. Ferrari 
ragiona sempre tenendo conto della sua stessa storia: si pensi a “La coppia” (1987) che evoca 
proprio il senso del rapporto delle sculture di un decennio prima, magari accentuando il conflitto fra 
assoluta geometria del supporto e sensuale, lubrica complessità delle forme post-dadaiste, quasi 
organiche. 
 
La sfera, come nel caso di Arnaldo Pomodoro, affascina Ferrari, ma Pomodoro la scava, la scandisce 
con aggregati informali, con antiche, perdute scritture, Ferrari invece, in “Globo n. 2 – Sphere of 
Spheres” (1985), oppure in “Globo” (1995), usa soltanto geometrie assolute, e moltiplica in un caso, 
con piccole sfere, l'immagine, nell'altro la scompone in una specie di griglia di incrociati meridiani e 
paralleli. In fondo Ferrari sente molto il problema delle forme assolute e, per esempio, in “Peeling 
Off” (1990), evoca la civiltà della Minimal Art ma anche l'idea di una trasformazione delle forme nel 
tempo, un tema attorno al quale, negli anni, egli ha sempre lavorato. Del resto nelle sculture più 
recenti, come “Essere” (2000), che sembra evocare Brancusi; oppure “Nove elementi” (2000), che 
propone gli spazi di un movimento simbolico dei parallelepipedi di bronzo su acciaio inserendo in 
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essi forme come di rottura; o ancora come in “Narciso” (2001); in tutte vediamo come una volontà 
di rendere diverse, in qualche modo meno assolute e estranee, le geometrie, vediamo la volontà, 
modificandole, spezzandole, di trasformarle. 
 
Se osserviamo la grande scultura donata al Museo di Verona “Ombre della sera” scopriamo che la 
antica lezione di Picasso scultore di ritagli metallici cubisti, e quella di Giacometti con i suoi affinati 
personaggi, si sono trasformati in un sistema complesso e conflittuale di percorsi, di fratture, di 
movimenti, figure dunque che si incontrano, ombre appunto, memorie. 
 
Gli ultimi pezzi dunque tendono a proporre un diverso dialogo con lo spazio e anche “La famiglia” 
(2001) che è un omaggio, come Ferrari stesso ci spiega, alla propria storia, alle proprie origini, è 
insieme una grande invenzione narrativa. Modelli sono i compianti di Niccolò dell'Arca o di Guido 
Mazzoni, insomma una scena con personaggi, ma tutto il resto è geometrie, figure certo, ma, come 
in certi meccani assurdi di Enrico Bai, trapassate e scomposte, fasciate oppure perforate, come a 
dimostrare la dimensione delle strutture della città e il loro riflettersi sull'alienazione delle figure. 
 
Proprio in occasione della mostra Ferrari propone undici grandi sculture per le strade della sua 
Verona, undici sculture che sono nuova sintesi di una storia che, come si è visto, è lunga e densa di 
esperienze. Ferrari è tornato in Italia, forte delle sue ricerche statunitensi, quelle di decine di sculture 
collocate negli spazi delle città, acciaio, bronzo, alluminio, forme assolute, forme discontinue a 
segnare come la esigenza della incompletezza, ma insieme la possibilità di una ulteriore crescita. 
Ebbene, nelle sculture per Verona, eccolo utilizzare le forme antiche, sostegni verticali, diedri, stele e 
architrave, cerchi plastici, forme allusive al rapporto fra maschio e femmina, il tutto per 
rappresentare adesso una nuovo storia. Ha scelto materiali adeguati al tessuto urbano e ai colori della 
città, il corten in particolare che appare come corroso, soprattutto ha scelto di raccontare usando la 
geometria e non le forme morbide, consumate, lustrate anche, dei bronzi di 35 anni fa. Eppure 
proprio queste forme forti, intense, dure anche, danno il senso della storia e sono una proposta, 
credo, di una unità diversa fra le civiltà della scultura sulle due rive dell'Atlantico. Credo che Virginio 
Ferrari abbia saputo stabilire un dialogo originale proprio fra queste due culture e che le sue opere, 
anche per questo, ma certo non solo per questo, ma per la loro qualità intrinseca, resteranno nella 
storia del nostro paese e in quella degli Stati Uniti. Esse infatti sono proposte di una sintesi, di un 
racconto differente e nuovo, denso di memorie europee ma attento alla novità delle lingue 
architettoniche statunitensi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


