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MEMORIA

Quando, dopo 32 anni, mi sono ritrovato davanti il vecchio catalogo della mostra di Virginio Ferrari
al Salone dei Contrafforti in Pilotta, organizzata allora dall'Istituto di Storia dell'Arte, ho avuto l'idea
davvero che una lunga storia fosse passata, una storia importante e viva, una storia diversa,
complessa, alla quale se ne aggiungeva un'altra, quella americana, come a dire un capitolo nuovo, una
ricerca durata una generazione. Perché, infatti, Virginio Ferrari lo ho incontrato ancora, quando si
era trasferito negli Stati Uniti, e tutti e due eravamo passati per il campus della University of Chicago,
tutti ¢ due avevamo visto il luogo dove Enrico Fermi, sotto lo stadio, aveva creato la pila atomica,
tutti e due avevamo passato giornate dentro e fuori i Midway Studios, Virginio li, a incontrare artisti,
io invece nel Department of History of Art, a scegliere diapositive per far lezione e a ricevere graduate
¢ undergraduate students. Lui, Virginio, stava dall'altra parte della Midway, la strada di mezzo, quella che
divide I'ex ghetto dei colored dalla citta dei bianchi e dalla Universita, e dialogava con studenti e
architetti. Una storia lunga, fra noi, continuata ancora con dialoghi in anni diversi, quando stavo in
altre universita. Io andavo negli States a insegnare, e ci si vedeva a Chicago, a Boston, a New York, e
Virginio mi mostrava le sue ricerche e le sculture che erano tanto diverse, davvero, da quelle in Italia
ma, forse, con qualche rapporto col passato che allora era meno agevole cogliere.

Per questo, allora e sempre, negli anni, Ferrari ¢ stato uno scultore che raccontava con due lingue,
che raccontava con due diverse vicende alle spalle, in qualche modo uno degli scultori che con
maggiore evidenza hanno impersonato le differenze di cultura tra le due sponde dell'Atlantico.
Insomma, dapprima un periodo legato all'informale, fino a quando Virginio ¢ stato in Italia, un
periodo minimal, una ricerca legata alle architetture, un dialogo con le strutture nel tempo
americano; c'era rapporto, c'era nesso, c'era continuita fra tutto questo? Prima di ritrovare Virginio
per patlare con lui, e il risultato si vede nelle pagine che seguono, avevo le idee meno chiare, mi
sembrava davvero che la conversione alla cultura statunitense fosse netta, evidente, ma poi adesso,
meditando sulle sculture americane, quelle grandi, monumentali, inserite in importanti edifici o nel
contesto urbano che ho visto in diverse occasioni, e su queste italiane, e riflettendo sulla splendida
serie dei pezzi che accompagnano adesso, per le strade di Verona, le persone, mi sembra che
Virginio Ferrari abbia saputo proporre un modello diverso, insomma che sia lui ad aver gettato un
ponte fra civilta distanti e che le opere americane e quelle piu recenti mantengano una linea, una
continuita, inconfondibili. Ecco, questo ¢ un poco il tema critico che dovro affrontare, e vorrei che
mi fosse permesso di considerare ancora, come facevo 32 anni fa, le sculture del Ferrari del tempo
veronese, o comunque quelle ancora legate a Verona, anche se poi si era definitivamente trasferito
negli USA nel 1966, per ricostruire un poco quegli anni e quel clima, e il dibattito importante che
allora si veniva sviluppando.
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FRA ASTRAZIONE E INFORMALE

Forse la scultura era lingua morta, come diceva un grande protagonista, lingua morta perché
accademica, ma nel dopoguerra, il secondo ovviamente, la scultura era una cosa diversa. La
rivoluzione picassiana nella pittura era passata nella scultura, e quella di Henry Moore e quella di
Calder avevano cambiato i termini del problema. Da una parte la durata, e dunque il senso del tempo
che in Moore fa scavare le superfici, le rende testimoni di una stratificazione complessa degli eventi
e, insieme a questo, una ripresa consapevole, dico da parte di Moore, proprio del mondo classico, di
Michelangelo e dei suoi modelli, e anche del Picasso Surrealista, quello degli anni venti; dall'altra
parte invece il sublime e sospeso spazio di Alexander Calder con le sue invenzioni dei "mobiles", che
erano davvero una nuova ricerca e che negavano la storia della scultura come era stata concepita
dall'intera tradizione classica europea. Ma la novita, la rivoluzione nella civilta europea della scultura
e della pittura venivano, nei tardi anni cinquanta e nei sessanta, da modelli diversi da quelli picassiani,
del resto anche le ricerche di Calder apparivano ancora molto distanti, venivano dalla cultura
dell'informale che si collegava comunque a una rivoluzione delle ideologie. Da una parte stava il
realismo, dall'altra stava l'astrazione. Da una parte dunque, anche in scultura, trovavi il racconto
esplicito, la descrizione, le immagini legate a modelli istituzionalizzati proposti dalle retoriche dei
diversi regimi, a cominciare da quelli dei paesi socialisti per finire con le dittature dell'’America Latina,
forme che comunque pesavano come un macigno sul dialogo fra le due rive dell'Atlantico; dall'altra
parte anche la scultura cosi detta astratta, da Jean Arp al nostro Viani, rischiava di chiudersi, come
del resto facevano molti artisti che muovevano dal Bauhaus evocando le ricerche degli anni venti a
Dessau, all'interno di una contrapposizione alla figurazione sempre piu difficile perché la scultura
astratta avrebbe dovuto trovare un rapporto diretto con la progettazione, con gli architetti, ma, in
Italia soprattutto, questo appariva impossibile, per mancanza di adeguate committenze pubbliche ¢ a
causa della ricostruzione del dopoguerra condotta senza pianificazione e memoria delle tradizioni
europee.

Dimenticati anche i futuristi, sepolti per una generazione i post-futuristi che si erano dati al fascismo,
e con loro alcuni interessanti scultori e scultrici, la rivoluzione in Italia viene promossa da un gruppo
di nuovi artisti che muovono soprattutto dalla civilta dell'informale. E se la Richier trasforma Parigi e
la sua cultura, e Giacometti punta sullo spazio, le ombre delle figure che evocano i filiformi
personaggi dell'eta del bronzo, da noi Agenore Fabbri e Lucio Fontana propongono un discorso
rivoluzionario, scandiscono lo spazio, un tempo rigoroso e immobile delle icone astratte per
propotre una via diversa, per proporre la durata, il tempo, la consunzione; si pensi alle figure
trapassate, perforate, corrose di Fabbri oppure alle “Nature” di Fontana. Intanto, certo, Manzu
portava avanti un suo civilissimo discorso che elaborava la figura degli anni trenta e spostava sulle
superfici il senso del tempo, e Marino Marini componeva finalmente le invenzioni futuriste in uno
spazio nuovo, con una forza architettonica eccezionale, ma, per i giovani, gli stimoli piu significativi
venivano da altre fonti, e penso a due altri scultori importanti, Quinto Ghermandi e Luciano
Minguzzi. Ghermandi prima di tutto, con la sua capacita incredibile di modellare, di trasformare
forme sospese, come aeree all'interno di un racconto denso di storia, perché ogni parte, ogni ala,
ogni tesa struttura ¢ poi trapassata, scritta, modellata come se generazioni la avessero usurata. Quindi
penso a Luciano Minguzzi che, puntando spesso sulle figure, propone un analogo discorso
modificando la tradizione figurale degli anni fra le due guerre e trasformandola in una immagine
diversa, corrosa, densa; quella tradizione che Agenore Fabbri aveva ripensato in modo originale
quanto provocatorio, coinvolgente, carico di passione civile. Erano i tempi degli uomini atomizzati,
erano i tempi del no alle bombe atomiche, erano i tempi della rivolta contro le guerre e del rifiuto del
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confronto che divideva il mondo, l'ovest dall'est, prima di diventare fra nord e sud. Ebbene, ¢ in
questo clima che si deve leggere il primo tempo, importantissimo, di Virginio Ferrari.

FONDERIE A VERONA

Le origini di Virginio Ferrari? Difficile ripercorretle, se non con il suo stesso aiuto, come ho cercato
di fare nelle pagine che seguono. Eppure qualche ricordo aiuta, quello dei viaggi nella citta scaligera,
con gli incontri con Gianlorenzo Mellini, che studiava Avanzo, Altichiero, le Arche dei Della Scala, e
che pero dialogava con alcuni amici, poniamo Novello Finotti, oppure Silvano Girardello, e il primo
puntava allora, se ben ricordo, su una densa figurazione, il secondo aveva forti attenzioni realiste, in
un momento in cui il dibattito sulla figura anche a Milano era importante, una figura nuova, diversa
pero dal realismo pittorico e descrittivo, un realismo che altri hanno definito "esistenziale", magari
ripensato attraverso la fotografia, oppure fondato sulla evocazione dell'Espressionismo tedesco o
della Nuova Oggettivita, integrato magari da fotomontaggi alla Heartfield.

Ma se questo era il luogo, se questi erano gli spazi della pittura, Virginio Ferrari aveva una sua storia
a parte che mi colpiva, e che mi ha interessato ancora dopo. Lui, nel suo testo, ricorda le fonderie e
la loro funzione a Verona, luoghi di forti scambi e incontri, luoghi dove i giovani potevano
incontrare 1 grandi maestri, comunque gli scultori piu vivi e importanti, certo anche gli accademici, e
potevano scoprire le nuove lingue dell'arte. Luoghi unici, importanti, spesso eccezionali queste
fonderie, la cui storia qualcuno dovra finalmente decidersi a scrivere, luoghi dove la conoscenza dei
materiali, la sperimentazione delle tecniche, erano determinanti e alla base di molte ricerche. Se un
giovane viene chiamato ad aiutare un maestro che fonde a cera persa, se viene chiamato a formare,
oppure a rinettare, se il giovane scopre come si prepara e come si realizza una fusione, quel giovane
alla fine, anche se ha lavorato con uno scultore accademico, avra in mano gli strumenti per costruirsi
una propria strada. Ed ¢ questa la storia di Virginio Ferrari, che da principio comincia riflettendo
sulla possibilita di caricare di un senso diverso del tempo la scultura, per evitare che essa sia soltanto
un'immagine che appare, brevemente, e che quasi subito si dimentica; per questo Ferrari tiene subito
conto della storia delle forme e del modo del loro comporsi in alcuni protagonisti della ricerca piu
avanzata, riflette su di essi e ne rielabora la lingua. In “Due figure” (1959) scopriamo che le forme
evocano Marino Marini ma anche Chadwick, e la materia si viene come portando alla superficie
mentre il forte senso architettonico della composizione si collega a una nuova idea della figura.
Anche “Figura con animale” (1959) mostra bene questa frammentazione, questo scomporsi e
ricomporsi delle immagini che del resto, a Milano, Arnaldo e Gio Pomodoro venivano in qualche
modo inventando, ma Ferrari le elabora con dentro un'altra idea, quella delle forme di Luciano
Minguzzi e dei sospesi aquiloni di Quinto Ghermandi. Insomma Ferrari fin da adesso mostra di
saper scegliere, mostra di voler percorrere una strada che appare nuova anche a fronte di quella
scelta da Finotti, che appare piu attento proprio alla figurazione di Manzu, come scrivevo nel saggio
del 1971.

Se passiamo a sculture piu tarde e ad esempio a “Forme in volo” (1962), scopriamo una dimensione
diversa, la volonta come di porsi su un crinale che intende evocare la civilta della scultura astratta e
insieme mantenere un legame col tempo, con la durata, fatto evidente anche in “Relitto” (1963) che
mostra sempre quello che restera il segno piu evidente di Ferrari, una capacita eccezionale di
dominare lo spazio. Ma quelle forme, se esaminate attentamente, sono come arrotondate, lisciate,
oppure rese scabre, da una stratificazione che allude a un uso, a una memoria, al passare di eventi, e
proprio questa sensibilita diversa per la figurazione impedisce alle forme di essere taglienti, nette.
Eccole dunque affastellarsi, come in “Volo tragico n. 37 (1964) tanto da giungere accanto alle
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ricerche di Mastroianni, lo scultore che piu di tutti aveva saputo riprendere un dialogo coi futuristi.
Ma la strada di Ferrari ¢ molto distante e lo mostrano le opere degli anni subito seguenti quando,
dopo “Gli amorosi” (1962-1999) comincia una serie importante, variamente titolata “Forma
organica” (1965), “L'atomizzato” (1965), “Fonte di vita” (1966), “Pensando all'uvomo di domani”
(1966), “La goccia” (1967), serie che rappresenta il punto di partenza nuovo, il momento di stacco di
Ferrari dalle precedenti esperienze e 'avviamento per una strada che appare importante nella vicenda
della scultura del nostro paese.

Cerchiamo prima di tutto di capire i materiali: bronzi a cera persa, raffinate realizzazioni, ma
soprattutto discorsi impegnati, civili, non semplicemente sulla sorte dell'vomo ma anche sul recupero
del rapporto, sulla necessita di una materia e di una figura diverse. Perché adesso quella sensualita
che caratterizza un poco tutta l'opera di Ferrari emerge con estrema chiarezza, e anche quando egli
evoca le sculture dada oppure surrealiste, come in “L’atomizzato” oppure “Pensando all'uomo di
domani”, ci troviamo sempre davanti a una macchina per riflettere sulla crisi dell'vomo attraverso
l'invenzione della scultura. Come in “Metamorfosi umana” (1965) dove troviamo le forme, le
strutture, e quindi le macchine, che si inseriscono dentro a contrasto, ma non capisci mai se sia
organica la sfera con le sue filiere e la base sia la macchina o viceversa; insomma, per Ferrari, il
mondo del naturale sta diventando altro, sta diventando un luogo dove l'alienazione incombe. Sono
questi gli anni di Marcuse, si sta avvicinando il '68, 'Europa ha digerito ormai Adorno, Kennedy ¢
stato ucciso, insomma i tempi mutano. E Ferrari va negli Stati uniti con queste opere, e le vende
tutte, siamo nel 1966, e ne realizza molte altre. Ma qualcosa cambia, qualcosa muta lui e il suo modo
di scolpire, proprio quando varca I'Atlantico per restare negli USA a lungo, per interi decenni.

IN AMERICA E RITORNO

Vorrei che per una volta chi legge potesse rendersi conto di quello che poteva essere, nel 1966, per
un giovane, stabilirsi negli Stati Uniti, e per giunta a Chicago, non l'internazionale New York, ma una
grande, importante citta del centro degli States, dove la storia dell'architettura, da Sullivan a Wright,
ha lasciato testimonianze eccezionali e dove Mies van der Rohe ha inventato spazi determinanti per
ripensare il nostro rapporto con l'ambiente. Ferrari era partito dall'ltalia con un ricco bagaglio
culturale, aveva vissuto la stagione dell'informale e la crisi della figurazione, aveva capito il problema
della distruzione dell'immagine, 'incubo della bomba atomica, la dissociazione degli individui, ed era
partito dall'ltalia appena prima della contestazione del 1968 e del 1969, ma per vederla gia in atto
negli Stati Uniti. Certo pero Ferrari scopre a Chicago molto altro: nella serie di domande che gli ho
posto, il tema di una esperienza rivoluzionaria, importante, anche violenta, emerge con chiarezza;
Ferrari scopre un modo nuovo di pensare la citta e finalmente trova un luogo dove inserire le
sculture. Scopre insomma che la scultura non ¢ lingua morta, e neppure oggetto da interni borghesi,
piccolo bronzo per meditazioni esistenziali, scopre che la scultura puo essere altro, puo essere
globale ripensamento delle funzioni dell'individuo.

Credo che l'architettura gli abbia insegnato molto, e soprattutto Mies, ma anche Saarinen, e ancora il
grande studio architettonico di Chicago di Skidmore Owings e Merrill; molto deve avere appreso,
Ferrari, da uno scultore, e del resto ce lo dice lui stesso, David Smith con le sue assolute strutture di
acciaio, ma anche da Anthony Smith con le sue opere minimal, geometriche, inserite negli spazi
urbani. Del resto nel 1966 c'era stata a New York la mostra delle Strutture primarie, e scultori come
Serra e Judd, Nauman e Le Witt, avevano cambiato il modo di pensare l'immagine plastica. La
polemica negli USA allora era contro 1'Espressionismo Astratto e per Ferrari tutto questo voleva dire
non solo abbandonare la civilissima lingua dell'informale, ma anche trovare una dimensione nuova
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per le sue invenzioni che non potevano piu, e non volevano piu, esprimere una figurazione in crisi,
una protesta, ma semmai, adesso, volevano proporre una funzione delle sculture come solide
geometrie, ma con dentro qualcosa che era memoria del tempo antico. Insomma Ferrari, di fronte
alla nuova lingua statunitense, pensa a un'elaborazione diversa dei temi e dei rapporti, costruisce una
dimensione narrativa che prosegue i temi antichi ma dentro forme nuove. In fondo la grande
sensibilita strutturale che Ferrari si era costruita riflettendo su Marino Marini e sulla scultura astratta
europea in genere, magari meditando anche sulle invenzioni del Bauhaus, prende nuovo significato
attraverso una attenta riflessione su Mies van der Rohe, sulle nuove grandi architetture di Chicago o
New York, ma anche sulla invenzione delle 40 ville di Wright che stanno attorno a Chicago e sugli
spazi assoluti dei grattacieli lungo il lago.

Cosi ecco sculture come “Strana oggettivita” (1966) dove, nel bronzo e nell'ottone dei due cerchi
aperti, ritrovi un incontro, un dialogo, un'allusione al rapporto, ma insieme la costruzione di una
forma rigorosa. E anche quando il titolo appare evocatore di un luogo, di uno spazio preciso, come
in “Il sole bacia l'onda” (1970), Ferrari compone in termini geometrici e la sua immagine, alluminio e
acciaio, evoca ingranagei, macchine, la contraddizione insomma fra naturale e artificiale che era stata
degli anni subito precedenti delle sue ricerche. Gli anni settanta sono quelli della rivoluzione dei
linguaggi e della scoperta della funzione delle geometrie assolute e, insieme, della ripetizione e
moltiplicazione delle forme, come in “Cinque sfere nello spazio — Tempo” (1977), oppure come in
“Stele — Meeting Element” (1977), oppure come in “Momento — Moment” (1978) dove la
dimensione ¢ quella di un solido appena intaccato da un elemento diverso, una sporgenza, un
incavo. Questo discorso sui solidi, sulla loro possibile moltiplicazione e composizione nello spazio,
permette adesso a Ferrari di dialogare direttamente con gli architetti, in progresso di tempo
chiudendo il suo insegnamento alla University of Chicago per puntare su un rapporto diretto con la
progettazione e con il design urbano.

Le opere americane di Ferrari sono molte e important, e converra quindi cercare di capire le sue
scelte e le sue scoperte che lo pongono, in quel panorama, come una delle figure piu importanti, ma
anche diverso dagli altri artefici proprio perché, dentro le geometrie di Ferrari, sta sempre qualcosa
di differente, I'idea soprattutto di un rapporto tra le figure e il senso del tempo, della durata, e poi
ancora la volonta di rappresentare una frattura, una rottura dentro queste forme che, quindi, non
sono mai solidi puri, assoluti. Cosi “Cerchio in formazione — Formation of a Circle” (1980-2003) mi
sembra un esempio importante proprio perché ¢ una forma aperta e insieme una forma composta da
doghe metalliche aggregate, e che quindi tende a esprimere un possibile, futuro equilibrio. Ferrari
ragiona sempre tenendo conto della sua stessa storia: si pensi a “La coppia” (1987) che evoca
proprio il senso del rapporto delle sculture di un decennio prima, magari accentuando il conflitto fra
assoluta geometria del supporto e sensuale, lubrica complessita delle forme post-dadaiste, quasi
organiche.

La sfera, come nel caso di Arnaldo Pomodoro, affascina Ferrari, ma Pomodoro la scava, la scandisce
con aggregati informali, con antiche, perdute scritture, Ferrari invece, in “Globo n. 2 — Sphere of
Spheres” (1985), oppure in “Globo” (1995), usa soltanto geometrie assolute, e moltiplica in un caso,
con piccole sfere, I'i'mmagine, nell'altro la scompone in una specie di griglia di incrociati meridiani e
paralleli. In fondo Ferrari sente molto il problema delle forme assolute e, per esempio, in “Peeling
Off” (1990), evoca la civilta della Minimal Art ma anche l'idea di una trasformazione delle forme nel
tempo, un tema attorno al quale, negli anni, egli ha sempre lavorato. Del resto nelle sculture piu
recenti, come “Essere” (2000), che sembra evocare Brancusi; oppure “Nove elementi” (2000), che
propone gli spazi di un movimento simbolico dei parallelepipedi di bronzo su acciaio inserendo in
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essi forme come di rottura; o ancora come in “Narciso” (2001); in tutte vediamo come una volonta
di rendere diverse, in qualche modo meno assolute e estranee, le geometrie, vediamo la volonta,
modificandole, spezzandole, di trasformarle.

Se osserviamo la grande scultura donata al Museo di Verona “Ombre della sera” scopriamo che la
antica lezione di Picasso scultore di ritagli metallici cubisti, e quella di Giacometti con i suoi affinati
personaggi, si sono trasformati in un sistema complesso e conflittuale di percorsi, di fratture, di
movimenti, figure dunque che si incontrano, ombre appunto, memotie.

Gli ultimi pezzi dunque tendono a proporre un diverso dialogo con lo spazio e anche “La famiglia”
(2001) che ¢ un omaggio, come Ferrari stesso ci spiega, alla propria storia, alle proprie origini, ¢
insieme una grande invenzione narrativa. Modelli sono i compianti di Niccolo dell'Arca o di Guido
Mazzoni, insomma una scena con personaggi, ma tutto il resto ¢ geometrie, figure certo, ma, come
in certi meccani assurdi di Enrico Bai, trapassate e scomposte, fasciate oppure perforate, come a
dimostrare la dimensione delle strutture della citta e il loro riflettersi sull'alienazione delle figure.

Proprio in occasione della mostra Ferrari propone undici grandi sculture per le strade della sua
Verona, undici sculture che sono nuova sintesi di una storia che, come si ¢ visto, ¢ lunga e densa di
esperienze. Ferrari ¢ tornato in Italia, forte delle sue ricerche statunitensi, quelle di decine di sculture
collocate negli spazi delle citta, acciaio, bronzo, alluminio, forme assolute, forme discontinue a
segnare come la esigenza della incompletezza, ma insieme la possibilita di una ulteriore crescita.
Ebbene, nelle sculture per Verona, eccolo utilizzare le forme antiche, sostegni verticali, diedri, stele e
architrave, cerchi plastici, forme allusive al rapporto fra maschio e femmina, il tutto per
rappresentare adesso una nuovo storia. Ha scelto materiali adeguati al tessuto urbano e ai colori della
citta, il corten in particolare che appare come corroso, soprattutto ha scelto di raccontare usando la
geometria ¢ non le forme morbide, consumate, lustrate anche, dei bronzi di 35 anni fa. Eppure
proprio queste forme forti, intense, dure anche, danno il senso della storia e sono una proposta,
credo, di una unita diversa fra le civilta della scultura sulle due rive dell'Atlantico. Credo che Virginio
Ferrari abbia saputo stabilire un dialogo originale proprio fra queste due culture e che le sue opere,
anche per questo, ma certo non solo per questo, ma per la loro qualita intrinseca, resteranno nella
storia del nostro paese e in quella degli Stati Uniti. Esse infatti sono proposte di una sintesi, di un
racconto differente e nuovo, denso di memorie europee ma attento alla novita delle lingue
architettoniche statunitensi.
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